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Habitantes de um vasto e descontínuo território que se estende da região 
da Selva Central no Peru à bacia do alto rio Juruá no estado brasileiro do Acre, 
os Ashaninka são um dos principais povos indígenas da bacia amazônica. Como 
muitos outros, eles foram separados pela formação dos Estados nacionais. Neste 
caso específico, a divisão dessa população indígena entre o Brasil e o Peru ocor-
reu de modo muito desigual. Enquanto cerca de 100 mil ashaninkas vivem no 
Peru, em território brasileiro, a população limita-se a um pouco mais de mil 
indivíduos, ou seja, somente 1% da população total. 
No Brasil, os Ashaninka são encontrados em sete terras indígenas, todas 
situadas no estado do Acre, na região do Alto Juruá. Demarcada em 1992 pela 
Funai, a Terra Indígena Kampa do Rio Amônia faz fronteira com o Peru e reúne 
cerca da metade do contingente ashaninka situado no Brasil. A população dessa 
terra indígena vive, em sua grande maioria, na aldeia Apiwtxa, nas margens do 
rio Amônia, afluente do rio Juruá. Subindo o rio Amônia, após algumas horas 
de viagem, imediatamente após o marco fronteiriço, já em território peruano, 
localiza-se a Comunidad Nativa Sawawo – Hito 40, uma comunidade ashaninka 
de cerca de 200 pessoas.
Este artigo procura discutir as noções de identidade étnica e nacionalida-
de entre os Ashaninka do rio Amônia, focalizando as relações entre os índios 
de Apiwtxa e os de Sawawo, duas comunidades ashaninkas vizinhas, mas per-
tencentes a países diferentes. Procurarei mostrar que as dinâmicas identitárias 
não podem ser desvinculadas de seu contexto histórico mais amplo, ou seja, da 
situação política e econômica diferenciada das duas aldeias fronteiriças, caracte-
rizada por modelos de desenvolvimento e políticas indigenistas distintas e, em 
grande medida, opostas. 
Os dados etnográficos foram coletados em várias etapas de pesquisa de cam-
po nos últimos 12 anos, sobretudo na aldeia Apiwtxa. Visitei a aldeia Sawawo 
uma única vez, por alguns dias, em julho de 2000, durante o trabalho de campo 
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para realização da minha tese de doutorado (Pimenta, 2002). Foi naquele mo-
mento que levantei a maior parte das informações etnográficas sobre Sawawo 
contidas neste trabalho. Nos últimos anos, em algumas das minhas visitas pe-
riódicas aos Ashaninka de Apiwtxa, pude entrevistar moradores de Sawawo 
em visita à aldeia brasileira e atualizar e completar informações. No entanto, é 
importante deixar claro que este artigo não tem a pretensão de tratar as rela-
ções entre as duas comunidades de maneira simétrica e, menos ainda, expor a 
visão dos índios de Sawawo sobre os de Apiwtxa. Sem dúvida, uma perspectiva 
comparativa seria muito rica, mas a escassez de dados etnográficos inviabiliza tal 
empreendimento. Portanto, limito-me a apresentar algumas imagens e discur-
sos que os índios de Apiwtxa constroem sobre a fronteira internacional e sobre 
os Ashaninka peruanos, principalmente sobre os moradores da aldeia Sawawo 
com os quais têm maior contato. 
Após algumas considerações sobre a antropologia em áreas de fronteira, farei 
uma breve caracterização da fronteira Brasil-Peru no Alto Juruá. Em seguida, 
apresentarei o contexto histórico e político que caracterizou o desenvolvimento 
dessa região de fronteira nas últimas duas décadas. Finalmente, procurarei mos-
trar como os Ashaninka da aldeia Apiwtxa concebem o limite internacional e fa-
lam sobre sua identidade étnica e nacionalidade em contraste com os Ashaninka 
peruanos, principalmente, os moradores de Sawawo. 
Antropologia nas fronteiras
Noção clássica das ciências sociais, amplamente debatida desde meados do 
século XX em diversas disciplinas, a noção de “fronteira” evoca uma multipli-
cidade de significados que remetem a realidades distintas, embora possam ser 
articuladas entre si. Em uma cuidadosa revisão bibliográfica, Priscila Faulhaber 
(2001) apresentou a polissemia dessa noção e discutiu seus problemas concei-
tuais, principalmente na antropologia brasileira. Este artigo pretende realizar 
uma análise, em uma área de fronteira internacional, de concepções indígenas 
sobre a fronteira (geopolítica) e a criação de fronteiras (sociais e culturais) como 
marcadoras de diferenças intraétnicas. 
Assim, a noção de “fronteira” será usada em dois sentidos principais. Primeiro, 
tratarei da “fronteira” enquanto “linha divisória” ou “limites” entre os Estados 
nacionais, ou seja, em sua dimensão geopolítica. Na segunda parte deste artigo, 
quando discutirei as noções de identidade e nacionalidade entre os Ashaninka 
de Apiwtxa, passarei a utilizar o termo “fronteira” no sentido usado pelo antro-
pólogo norueguês Fredrik Barth em sua clássica introdução à coletânea Ethnic 
Groups and Boundaries (1969), ou seja, como uma construção social das diferenças 
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entre grupos étnicos. No caso etnográfico em pauta, tratarei essencialmente da 
elaboração de fronteiras como diferenças intraétnicas e não interétnicas. Apesar 
de distintos, estes dois sentidos de “fronteira” estarão aqui intimamente relacio-
nados, já que procuro discutir a dinâmica das fronteiras (identitárias) entre os 
Ashaninka do rio Amônia que habitam uma região de fronteira (internacional), 
ou seja, as relações entre identidade étnica e nacionalidade. 
Por sua vez, estas duas concepções e suas dinâmicas também estão intima-
mente relacionadas a uma terceira: a fronteira no sentido de “frente de expansão 
econômica”, representada, no nosso caso, como veremos, pela frente de ex-
ploração madeireira. Embora não seja foco de análise neste artigo, esta tercei-
ra concepção é extremamente relevante para a análise das duas primeiras na 
medida em que, nessa região de fronteira internacional, o contexto político e 
econômico é fundamental para o entendimento nativo do limite internacional 
e da produção social das diferenças. Iniciarei com algumas considerações sobre 
a noção de “fronteira”,em seu sentido geopolítico de limite internacional, na 
antropologia e, principalmente, na etnologia indígena.
Na construção da nação como “comunidade imaginada”(Anderson, 1996), 
as fronteiras delimitam o perímetro do nó sem face dos outros e o exercício da 
soberania do Estado. Nesta perspectiva, as solidariedades étnicas e a condição de 
povos transnacionais sempre foram consideradas uma ameaça à legitimidade e à 
integridade dos Estados-nação.No Brasil, a contribuição histórica dos povos in-
dígenas para garantir as fronteiras do país é invisibilizada nos discursos oficiais. 
Na perspectiva do Estado, desde a época colonial, as áreas de fronteira, princi-
palmente na Amazônia, sempre foram consideradas espaços vazios e vulneráveis 
e a presença indígena nessas regiões constituiu uma preocupação histórica. 
Projetos visando à nacionalização dos índios situados nas regiões de frontei-
ras permearam a política indigenista do Brasil colonial e republicano, por exem-
plo, com o Diretório pombalino e o Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Ainda 
hoje, a presença de povos indígenas nas fronteiras amazônicas é recorrentemen-
te apresentada por setores influentes da sociedade brasileira (Forças Armadas, 
imprensa, políticos etc.) como uma ameaça à soberania nacional. O espectro 
da existência de “nações dentro da nação” (Ramos,1996) vem periodicamente 
acirrar o sentimento nacionalista e ameaçar a integridade territorial.
A profundidade histórica e a relevância política do par índios/fronteiras no 
debate indigenista contemporâneo contrastam com a marginalidade com a qual 
o tema foi historicamente tratado na etnologia indígena. Apesar de alguns an-
tropólogos terem destacado a importância histórica dos povos indígenas para 
a definição das fronteiras amazônicas,1 a etnologia indígena, até recentemente, 
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não deu grande importância analítica para a característica transnacional com-
partilhada por muitos povos indígenas. Embora muitos tenham atraído a 
curiosidade antropológica, sua condição de transnacionalidade não despertou 
interesses etnográficos. De modo geral, as etnografias limitavam-se a mencionar 
sua situação geográfica peculiar, mas a separação entre dois (ou mais) Estados-
nação não era problematizada ou objeto de uma atenção analítica específica. 
Talvez demasiadamente preocupados em evitar uma naturalização da fronteira 
e, consequentemente, do Estado, os antropólogos acabaram por considerar 
irrelevante a condição transfronteiriça desses povos ou, pelo menos, raramente 
a percebiam como merecedora de seus interesses de pesquisa. 
Esta constatação também pode ser deduzida da análise de Faulhaber (2001) 
sobre os usos da noção de fronteira nas ciências sociais e na antropologia brasilei-
ra em particular. A fronteira, em sua dimensão geopolítica, despertou interesse 
limitado dos antropólogos brasileiros que privilegiaram os estudos de fronteira 
enquanto frentes de expansão econômica ou marcadores de diferenças étnicas 
e culturais. Assim, no Brasil, grande parte da produção intelectual sobre fron-
teira, em seu sentido geopolítico, foi historicamente circunscrita à produção de 
militares, geógrafos e diplomatas (Sprandel, 2005). 
Essa situação começou a mudar nos últimos 15 anos quando alguns antropó-
logos passaram a considerar a fronteira como campo e/ou objeto etnográfico e 
procuraram compreender suas dinâmicas socioculturais peculiares. Como em 
muitas outras temáticas, Roberto Cardoso de Oliveira, que realizou suas pesqui-
sas etnográficas com os Terena e os Tikuna, dois povos indígenas transnacionais, 
foi o principal motor dessa dinâmica no Brasil. Em publicação recente, Silva e 
Baines (2009) fizeram uma justa homenagem à sua contribuição teórica para os 
estudos comparados em áreas de fronteira nas Américas. Não retomarei aqui a 
argumentação destes autores. Limitar-me-ei a lembrar que foi a partir da segun-
da metade da década de 1990, com a sua volta à Universidade de Brasília (UnB) 
e sua vinculação institucional com o Centro de Pesquisa e Pós-Graduação sobre 
as Américas (CEPPAC), que Roberto Cardoso de Oliveira deu suas principais 
contribuições teóricas aos estudos sobre fronteiras, incentivando a realização de 
várias etnografias nessas regiões, abriu novos horizontes de pesquisa, concreti-
zando um interesse antigo.2
Com os trabalhos pioneiros de Roberto Cardoso de Oliveira, a fronteira, 
em seu sentido geopolítico e não apenas como uma construção histórica, mas 
também como uma realidade contemporânea, começa a existir para a etnologia 
brasileira. Ela deixa de ser vista somente a partir de uma ótica estatal centra-
lizadora que a apresenta como um espaço periférico, uma linha de divisão e 
separação. Percebe-se que ela não é hermética e possui um dinamismo próprio. 
95José Pimenta
Mesmo nas regiões mais isoladas, como na Amazônia, as fronteiras nunca deixa-
ram de ser zonas de contato e de troca para as populações locais. A condição de 
população fronteiriça proporciona formas múltiplas de inter-relações e aos usos 
locais da fronteira se sobrepõem dinâmicas globais que também atingem essas 
regiões e seus habitantes. De espaço marginal, a fronteira, com suas práticas 
sociais e culturais específicas, abertas à investigação antropológica, tornava-se 
um lugar privilegiado para analisar a articulação e a dinâmica das relações entre 
identidade, etnicidade e nacionalidade. “A periferia virava centro”, para retomar 
o sugestivo subtítulo da coletânea organizada por Grimson (2000). Nas palavras 
de Roberto Cardoso de Oliveira, a fronteira internacional é “um espaço marca-
do pela ambiguidade das identidades – um espaço que, por sua própria natureza, 
abre-se à manipulação pelas etnias e nacionalidades em conjunção” (Cardoso de 
Oliveira, 2006:108).
Nos últimos 15 anos, na trilha aberta por Roberto Cardoso de Oliveira se 
desenvolveram várias pesquisas, algumas produzidas na UnB por seus orientan-
dos de doutorado do CEPPAC. Entre as teses que tratam diretamente de popu-
lações indígenas transnacionais na Amazônia, podemos mencionar as pesquisas 
de López Garcés (2000), Pereira (2005) e Musolino (2006). Em sua nova em-
preitada antropológica nas fronteiras, Roberto Cardoso de Oliveira será acom-
panhado por Stephen Grant Baines e Cristhian Teófilo da Silva, respectivamen-
te do Departamento de Antropologia e do CEPPAC da UnB. Essa dinâmica 
não se limitou à Universidade de Brasília. Vários antropólogos, de horizontes 
e formações teóricas diversas, também passaram a lançar um olhar novo sobre 
as fronteiras. Chaumeil (2000), por exemplo, mostrou a mobilidade que carac-
teriza a região do “trapézio amazônico”, zona formada pela tríplice fronteira 
Brasil-Colômbia-Peru, e a utilização estratégica desse espaço por diferentes po-
pulações indígenas (Tikuna, Cocama, Yagua) e não indígenas. 
Nos últimos dez anos, vários artigos, coletâneas e algumas teses têm dis-
cutido e tomado como espaço privilegiado de pesquisa etnográfica as frontei-
ras. Podemos mencionar, por exemplo, Grimson (2000), Cardoso de Oliveira 
e Baines (2005), Faulhaber (2005), Baines (2006), Rocha e Baines (2008), 
Valcuende e Arruda (2009), Capiberibe (2009), Valverde, Maragliano, Impemba 
e Trentini (2011). Estes exemplos testemunham a dinâmica recente dos estudos 
antropológicos sobre fronteiras e, principalmente, nas fronteiras.3 Ao lançar no-
vos olhares sobre estas questões, a partir de diversas abordagens teóricas, esses e 
outros trabalhos vêm mostrando a complexidade das dinâmicas contemporâneas 
que afetam os povos indígenas vivendo em regiões de fronteira. O presente ar-
tigo busca somar-se a essas contribuições teóricas e etnográficas sobre o tema. 
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A fronteira Brasil-Peru na região do Alto Juruá: características 
gerais
Situado na Amazônia ocidental brasileira, o estado do Acre foi historicamen-
te contestado por brasileiros, bolivianos e peruanos. Na região do Alto Juruá, a 
disputa envolveu Brasil e Peru. Até então habitada exclusivamente por índios, a 
região, a partir de 1880, foi progressivamente ocupada por seringueiros brasi-
leiros e caucheiros peruanos. Do final do século XIX até 1912, no auge da eco-
nomia da borracha, o Alto Juruá desempenhou um papel econômico importante 
antes de entrar em declínio juntamente com a crise do látex amazônico diante 
da concorrência dos seringais asiáticos. 
O Tratado de Petrópolis de 1903 pôs fim ao conflito entre brasileiros e boli-
vianos e garantiu a incorporação do território do Acre ao Brasil, mas não resol-
veu os litígios entre Brasil e Peru para a demarcação de suas fronteiras amazôni-
cas. Herdadas do período colonial, as disputas entre os dois países continuaram 
com a independência. O Tratado do Rio de Janeiro, de 1909, consolidou a fron-
teira no Alto Juruá, mas Brasil e Peru só chegaram a um acordo definitivo sobre 
seus limites amazônicos no final da década de 1920. Não pretendo expor aqui o 
processo histórico que levou à definição da fronteira Brasil-Peru na Amazônia 
ocidental. Lembrarei apenas que os processos históricos de definição de fron-
teiras apresentam um rico material para o estudo dos nacionalismos. Em outra 
oportunidade (Pimenta, 2004), mostrei, por exemplo, como a história oficial 
acriana apresenta a integração do Acre ao Brasil como um exemplo de patrio-
tismo e brasilidade, reproduzindo alguns dos principais mitos do imaginário 
nacional brasileiro.
Localização do estado do Acre
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Com o declínio da borracha, o Alto Juruá conheceu uma profunda crise 
econômica e passou por intensas transformações sociológicas. Como em outras 
regiões do Brasil e apesar da violência colonial que dizimou vários povos, os ín-
dios do Acre passaram a se organizar a partir da década de 1980 para defender 
seus direitos, principalmente territoriais (Pimenta, 2001). Hoje em dia, a região 
do Alto Juruá conta com um contingente indígena importante e diversificado. 
São 14 povos, falantes de línguas pano ou arawak, representando um total de 
cerca de 13 mil indígenas. Embora enfrentem inúmeros problemas (educação, 
saúde etc.), a grande maioria conseguiu garantir a demarcação de suas terras. 
Cabe salientar ainda que essa região de fronteira é também habitada por povos 
indígenas ainda considerados isolados.4 
A atual população rural não indígena é descendente dos primeiros fluxos de 
colonização da região ou de movimentos migratórios posteriores, geralmente 
estimulados por políticas governamentais.5 No Alto Juruá brasileiro, embora o 
corte de seringa tenha sido abandonado pela maior parte das famílias, alguns ri-
beirinhos e produtores rurais são considerados “populações tradicionais” e con-
tinuam se identificando como seringueiros. Como veremos adiante, a Reserva 
Extrativista do Alto Juruá foi a primeira do Brasil e constitui um marco político 
da história do movimento social regional.
Área da fronteira Brasil - Peru no rio Amônia
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A fronteira Brasil-Peru no Alto Juruá separa o estado do Acre e o departa-
mento de Ucayali e apresenta dois polos urbanos principais. Situada a noroeste 
do estado, a cidade de Cruzeiro do Sul é a capital do Alto Juruá brasileiro e a 
segunda cidade mais importante do Acre, tanto em termos populacionais quan-
to econômicos. Capital do departamento de Ucayali, Pucallpa localiza-se no 
centro-leste do Peru e é praticamente o único núcleo urbano do país vizinho na 
região.6 Excluindo estas duas cidades, encontramos alguns pequenos municí-
pios, principalmente no lado brasileiro, com uma economia local extremamente 
restrita e uma péssima infraestrutura.
Com o declínio da economia da borracha e a resolução da questão lindeira, 
o Alto Juruá, distante dos grandes centros populacionais e de difícil acesso, foi 
esquecido pelo Brasil e pelo Peru. Durante a maior parte do século XX, a região 
foi considerada um “fundo de quintal” desprovido de interesses econômicos ou 
estratégicos. Ainda hoje, se comparada a outras fronteiras amazônicas, como a 
região do “trapézio amazônico” (Brasil-Peru-Colômbia) ou a fronteira Brasil-
Guiana Francesa, o Alto Juruá ainda permanece relativamente isolado. 
Esse isolamento se traduz na precariedade da infraestrutura rodoviária. 
Cruzeiro do Sul está ligada a Rio Branco, distante cerca de 650 km, pela rodo-
via BR 364. No entanto, alguns trechos ainda estão sendo asfaltados e a estrada 
só é trafegável em toda a sua extensão durante o verão amazônico, entre junho 
e outubro.7 Do lado peruano, a situação é parecida. Pucallpa tem conexão ter-
restre com Lima, distante aproximadamente 800 km, via a carretera Federico 
Basadre, mas essa rodovia também necessita de uma constante manutenção. 
Embora a estrada tenha sua importância estratégica, o principal meio de trans-
porte no Ucayali continua sendo o rio. O porto de Pucallpa é o segundo mais 
importante da Amazônia peruana, ficando apenas atrás do de Iquitos, capital do 
Departamento de Loreto.
Apesar de separadas por pouco mais de 200 km de distância em linha reta, 
não existe ligação terrestre nem voo regular entre Cruzeiro do Sul e Pucallpa. 
Obstáculos naturais, como a Serra do Rio Moa, que integra o Parque Nacional 
da Serra do Divisor e separa os dois países, também limitam os deslocamentos 
transfronteiriços. Entre o Alto Juruá brasileiro e a região peruana do rio Yuruá, 
na fronteira entre o estado do Acre e o departamento do Ucayali, existem apenas 
rotas fluviais e precárias trilhas florestais chamadas localmente de “varadouros”. 
De águas caudalosas e barrentas, o Juruá deságua no Solimões e é considerado 
um dos rios mais sinuosos da Amazônia. Desse modo, a menos que se frete uma 
aeronave, solução viável apenas para a pequena elite local, as viagens transfron-
teiriças levam dias de navegação e caminhada.
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Embora limitada pelo isolamento e a falta de infraestrutura, a comunica-
ção entre os dois países não deixa de existir. Arbitrariamente divididos pela 
fronteira, os povos indígenas da região sempre transitaram livremente entre os 
dois países. Nos últimos anos, percebe-se também um aumento da presença de 
peruanos em Cruzeiro do Sul. Mercadorias oriundas do Peru são vendidas por 
ambulantes na cidade acriana, que também conta, por exemplo, com médicos e 
enfermeiros originários do país vizinho atraídos por melhores salários no Brasil. 
Finalmente, essa região de fronteira é considerada um ponto sensível do narco-
tráfico e existe uma cooperação policial entre os dois países para seu controle. 
Subindo o rio Juruá a partir de Cruzeiro do Sul em direção ao Peru, após 
dois ou três dias de viagem, chegamos ao pequeno município de Marechal 
Thaumaturgo, situado no encontro das águas do rio Amônia com o Juruá. Trata-
se do último núcleo urbano brasileiro até a fronteira. Tributário da margem 
esquerda do alto rio Juruá, o rio Amônia nasce no Peru. Em suas margens, 
existem vários varadouros para os afluentes do rio Ucayali, permitindo chegar 
a Pucallpa após três ou quatro dias de viagem. No médio rio Amônia está a 
Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, habitada por índios ashaninkas agrupa-
dos na aldeia Apiwtxa. Com 87 mil hectares, esse território faz fronteira com o 
Peru e foi demarcado em 1992 pela Funai após uma longa luta dos índios contra 
a exploração madeireira (Pimenta, 2008). Saindo de Apiwtxa, subindo o rio 
Amônia em canoa motorizada em direção ao Peru, chega-se à fronteira interna-
cional em algumas horas.8
Imediatamente após o marco divisório internacional, em território peruano, 
encontramos a Comunidad Nativa Sawawo – Hito 40. Essa aldeia foi criada em 
1994 por algumas famílias indígenas que viviam do lado brasileiro e que foram 
atraídas pelo governo peruano com promessas assistencialistas. A essas famílias 
juntaram-se outros índios ashaninkas peruanos, e a comunidade foi oficialmente 
reconhecida como Comunidad Nativa em janeiro de 1999, com uma extensão 
territorial de 35 mil hectares. Até recentemente, Sawawo era a única aldeia 
ashaninka situada no rio Amônia em território peruano.9 Sawawo está ligada 
ao pequeno município peruano de Tipisca por uma trilha florestal criada pelo 
exército peruano para controlar a faixa de fronteira. Esse caminho é usado com 
frequência pelos Ashaninka peruanos de Sawawo que chegam a Tipisca após 
cerca de oito horas de uma intensa caminhada pela floresta.10 A comunidade de 
Sawawo também conta com uma pista de pouso em estado precário de conser-
vação e usada ocasionalmente.
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Fronteira e desenvolvimento: os Ashaninka do rio Amônia e as 
invasões madeireiras no Alto Juruá
Nas últimas duas décadas, a história do Acre foi marcada pelas estreitas re-
lações entre indigenismo e ambientalismo (Pimenta, 2007). Após as políticas 
desenvolvimentistas predatórias do regime militar das décadas de 1970 e 1980 
que, na região, se caracterizaram principalmente pela expansão da pecuária, a 
ideologia do “desenvolvimento sustentável”11 passou a orientar a política oficial 
regional a partir do final da década de 1990. 
No fim dos anos 1980, o Alto Juruá foi palco de alianças políticas criativas 
do movimento social e tornou-se pioneiro na implementação de projetos de 
“desenvolvimento sustentável” que serviram de modelo para o resto do Brasil. 
Com o apoio do movimento ambientalista, as alianças entre seringueiros e ín-
dios contra os desmatamentos causados pela pecuária e a exploração madeireira 
se materializaram, a partir de 1989, na “Aliança dos Povos da Floresta”. Essas 
alianças levaram à criação do Parque Nacional da Serra do Divisor (PNSD), 
da Reserva Extrativista do Alto Juruá, primeira reserva extrativista do Brasil, 
e à demarcação da maioria das terras indígenas da região. Embora tenha sido 
desativada em meados da década de 1990, a “Aliança dos Povos da Floresta” foi 
particularmente ativa no Alto Juruá e mudou profundamente a territorialidade 
regional com a criação de áreas protegidas, deixando também marcas impor-
tantes na política oficial acriana.
Assim, desde 1998, o estado do Acre tem se diferenciado no contexto políti-
co amazônico pela atenção concedida às questões indígenas e ambientais. A ideia 
de “desenvolvimento sustentável” tornou-se um mote ideológico na política ofi-
cial do estado, governado há mais de uma década pelo Partido dos Trabalhadores 
(PT). Embora devam lidar com muitos paradoxos (Pimenta, 2004), desde o 
final da década de 1990, os sucessivos governos estaduais, com sensibilidades 
variáveis, procuraram mostrar-se atentos às questões indígenas e ambientais.
Nesse contexto político regional, os Ashaninka da aldeia Apiwtxa conquis-
taram uma visibilidade crescente. Após ricas e bem-sucedidas experiências com 
projetos de “desenvolvimento sustentável” em seu território, implementadas 
com diferentes atores do indigenismo, eles se tornaram ícones da nova ideologia 
que buscam promover para toda a bacia do Alto Juruá acriano, considerada uma 
das regiões mais ricas em biodiversidade do planeta (Pimenta, 2010).
Enquanto o Acre caminhava, pelo menos no discurso oficial, rumo à sus-
tentabilidade, a região peruana do Ucayali vivia um processo histórico muito 
diferente. No país vizinho, políticas desenvolvimentistas predatórias se inten-
sificaram nas duas últimas décadas, aliciando lideranças indígenas e causando 
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um desastre ambiental sem precedentes. Nas últimas duas décadas, a Amazônia 
peruana viveu uma profunda dinâmica de reordenamento territorial, caracteri-
zada por uma exploração predatória e desorganizada de seus recursos naturais. 
Políticas governamentais incentivaram a concessão de importantes parcelas de 
floresta para a exploração madeireira. Os departamentos do Ucayali e de Madre 
de Dios, que fazem fronteira com o Acre, passaram a viver um verdadeiro boom 
da exploração predatória de madeira, à qual se acrescentam grandes projetos 
de infraestrutura e, mais recentemente, a decisão do governo peruano de abrir 
concessões para a exploração de petróleo e gás na região. 
Enquanto alguns ambiciosos projetos de infraestrutura para a região de fron-
teira (construção de estradas, ferrovia etc.) permanecem no papel e a exploração 
de petróleo e gás se inicia lentamente, a atividade madeireira continua dominan-
do a economia regional do Ucayali e suas consequências desastrosas já se mani-
festaram. Intimamente vinculada ao poder político local, a exploração madeirei-
ra conta com a participação de algumas comunidades indígenas que, por falta de 
alternativas econômicas, estabelecem contratos com empresas madeireiras para 
exploração de parcelas significativas de seus territórios.
A Comunidad Nativa Sawawo-Hito 40 foi uma dessas comunidades indíge-
nas seduzidas pelas empresas madeireiras. A partir de 1998, mediante promes-
sa de desenvolver planos de manejo sustentáveis e futuros reflorestamentos, os 
Ashaninka de Sawawo obtiveram do Instituto Nacional de Recursos Naturales 
do Peru (INRENA) a permissão para explorar madeira em seu território e fir-
maram um contrato com a empresa Florestal Venao. Embora não tenha rece-
bido concessões florestais do governo peruano, o acordo com os Ashaninka de 
Sawawo autoriza a empresa a extrair madeira no território indígena.Utilizando-
se de intermediários e usando a lógica secular do aviamento, a Florestal Venao 
forneceu o maquinário pesado e delegou o trabalho sujo e braçal a pequenos pa-
trões regionais, encarregados, por sua vez, de contratar a mão de obra operária, 
entre eles mestizos e os próprios Ashaninkas de Sawawo. Em poucos anos, milha-
res de hectares de floresta da Comunidad Nativa de Sawawo foram explorados. 
A Florestal Venao não limitou suas atividades ao território peruano do Alto 
Amônia. A busca frenética por madeira levou-a a invasões recorrentes no terri-
tório brasileiro, principalmente no Parque Nacional da Serra do Divisor (PSND) 
e na Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, acirrando os conflitos entre os 
Ashaninka brasileiros e peruanos. A empresa peruana é acusada pelos Ashaninka 
de Apiwtxa de ser a principal responsável por invasões periódicas de seu terri-
tório para extração ilegal de madeira. As primeiras invasões remontam ao final 
da década de 1990 e se intensificaram nos anos seguintes causando importantes 
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danos ambientais. Elas levaram os Ashaninka de Apiwtxa a lançar várias cam-
panhas de denúncia na imprensa regional e nacional que também ganharam 
repercussões internacionais. Interpelado pelos índios de Apiwtxa, o governo 
brasileiro iniciou negociações diplomáticas com o Peru e aumentou a vigilância 
e a fiscalização da área de fronteira. Nos últimos anos, com o apoio de diversos 
parceiros, as lideranças ashaninkas de Apiwtxa também começaram a construir 
uma agenda política que busca traçar diretrizes sustentáveis para o desenvolvi-
mento da faixa de fronteira Brasil-Peru em toda a região do Alto Juruá.
As discussões bilaterais entre Brasil e Peru para a integração e o desenvolvi-
mento transfronteiriços ocorrem em vários níveis e envolvem uma grande varie-
dade de atores, desde o movimento social organizado no Grupo de Trabalho de 
Proteção Transfronteiriça da Serra do Divisor e Alto Juruá –Brasil/Peru, criado 
em 2005 e que conta com uma atuação fundamental dos Ashaninka de Apiwtxa, 
até os altos escalões da chancelaria brasileira e peruana.12 Não cabe aqui entrar 
nos detalhes dessas ações. De modo geral, apesar de operações pontuais que se 
traduziram por apreensão de madeira, destruição de acampamentos clandestinos 
e prisões de madeireiros peruanos, as ações do Estado brasileiro continuam 
descontínuas e ineficientes. Embora tenham diminuído nos últimos anos, as in-
vasões de madeireiros peruanos no Alto Juruá não acabaram. Sem uma solução 
duradoura para o conflito, os Ashaninka de Apiwtxa continuam monitorando a 
fronteira e fazendo denúncias periódicas.
Os Ashaninka e a fronteira
Esse contexto histórico e conflituoso dos últimos anos, permeado por aspi-
rações diferentes e até antagônicas em relação aos modelos de desenvolvimen-
to em curso, é essencial para compreender as concepções dos Ashaninka de 
Apiwtxa acerca da fronteira, da identidade étnica e da nacionalidade. Esse pano 
de fundo é recorrentemente acionado pelos índios de Apiwtxa para elaborar 
suas concepções da fronteira internacional e grande parte de suas diferenças 
contrastivas com os Ashaninka peruanos que, quando não são eles mesmos acu-
sados de invadir a Terra Indígena Kampa do rio Amônia, são, no mínimo, vistos 
como cúmplices dos madeireiros peruanos. Antes de mostrar as dinâmicas da 
identidade étnica e da nacionalidade, é importante apresentar a concepção que 
os Ashaninka de Apiwtxa têm da fronteira internacional que separa o Brasil do 
Peru na região do rio Amônia. 
Todos os índios da aldeia Apiwtxa conhecem as rotas fluviais e os varadouros 
para o Peru. As viagens transfronteiriças, motivadas essencialmente por visi-
tas a parentes, ainda existem, mas diminuíram drasticamente nos últimos 20 
anos. Embora os Ashaninka de Apiwtxa considerem sua presença no Alto Juruá 
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anterior à integração do Acre ao Brasil, o processo de territorialização e a luta 
contra as invasões madeireiras peruanas introduziram progressivamente uma 
noção de “fronteira” como limite territorial. 
No período do verão amazônico, em especial de junho a agosto, os Ashaninka 
praticam uma de suas atividades prediletas: passear pelo rio Amônia, acampan-
do nas praias. Enquanto no passado essas viagens podiam se prolongar por me-
ses a fio e percorrer longas distâncias, hoje os passeios são, em geral, de curta 
duração (raramente mais de duas semanas) e são realizados no interior da terra 
indígena. Subir o igarapé Amoninha, um pacato afluente do rio Amônia, é a 
viagem preferida. Sem desaparecerem totalmente, os deslocamentos e as migra-
ções fronteiriços diminuíram muito nos últimos 20 anos.
Da mesma forma, houve uma redução do comércio transfronteiriço e das 
trocas de bens entre os Ashaninka de Apiwtxa e a comunidade de Sawawo, em-
bora existam laços de parentesco importantes entre algumas famílias das duas 
aldeias. Ocasionalmente, um índio brasileiro vai à aldeia peruana visitar um 
membro de sua família. Algumas visitas também ocorrem em sentido contrário. 
No entanto, a periodicidade dessas visitas alongou-se com o envolvimento de 
muitas famílias da aldeia Sawawo na exploração madeireira. Em alguns momen-
tos, os Ashaninka de Apiwtxa chegaram até a proibir o trânsito dos Ashaninka 
de Sawawo em sua terra após perceberem que alguns aproveitavam essas viagens 
para descer o rio Amônia até Marechal Thaumaturgo para comprar combustível 
e mercadorias paraabastecer os acampamentos dos madeireiros peruanos.
Índios ashaninkas peruanos também podem chegar à aldeia Apiwtxa vindos 
de regiões peruanas mais distantes, como do rio Sheshea, de outros afluentes do 
Ucayali ou do Juruá. Eventualmente, podem manifestar o desejo de se instala-
rem na aldeia brasileira e têm sua demanda avaliada pelas lideranças e as princi-
pais famílias de Apiwtxa. 
Os Ashaninka da Terra Indígena Kampa do rio Amônia apresentam várias 
razões para explicar a diminuição das viagens transfronteiriças. Eles afirmam 
que ficou mais difícil ir ao Peru porque não têm passaporte e temem os controles 
policiais.13 O narcotráfico e as violências cometidas pelos movimentos de guer-
rilha do Sendero Luminoso (SL) e do Movimento Revolucionário TupacAmaru 
(MRTA) que assolaram a Amazônia peruana na década de 1980, fazendo dos 
Ashaninka suas principais vítimas, também são motivos apresentados para jus-
tificar a diminuição das viagens transfronteiriças. Todavia, as principais ra-
zões encontram-se numa nova concepção de território e na exploração preda-
tória de madeira na comunidade de Sawawo, cujas consequências ambientais 
ultrapassaram a fronteira e ameaçam a vida dos Ashaninka de Apiwtxa. 
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A demarcação da Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, em 1992, contou 
com a participação intensa dos índios que acompanharam em campo os tra-
balhos dos técnicos da Funai. Paulatinamente, essa experiência da demarcação 
fomentou uma nova concepção do território. Pela primeira vez, os Ashaninka 
lidavam com um mapa de sua terra e tomavam consciência de que seu território 
real, a despeito do imaginado e mítico, era limitado. Pouco a pouco, as noções 
de “fronteira” e “limites” tornaram-se realidades concretas e palpáveis. Além do 
processo de territorialização que causou transformações importantes no padrão 
de assentamento dos Ashaninka de Apiwtxa, que tiveram que se juntar numa 
única aldeia (Pimenta, 2008), a intensificação da atividade predatória de madei-
ra no país vizinho e os embates recentes com o Peru contribuíram para diminuir 
drasticamente as viagens transfronteiriças e reforçar a ideia de fronteira como o 
“limite da nossa terra”.14
Em seu novo território, todos se sentem “em casa”. Entretanto, os 
Ashaninka de Apiwtxa sabem que, mesmo assegurada pela lei brasileira, a ter-
ra indígena continua sofrendo ameaças. Uma maneira de garantir a integrida-
de territorial é vigiar periodicamente os limites da área, incluindo a fronteira 
internacional. Assim, na aldeia Apiwtxa, a vigilância e o controle dos limites 
da terra indígena tornaram-se tarefas prioritárias. De tempos em tempos, um 
grupo de homens jovens realiza uma expedição em pontos-chave do território 
para detectar sinais de eventuais invasões. A fronteira internacional é alvo 
de uma atenção especial em razão das invasões madeireiras, mas também das 
ameaças relativas ao narcotráfico. 
Embora não represente um obstáculo real aos deslocamentos transfronteiri-
ços, para os índios de Apiwtxa, a fronteira internacional não deixa de ser con-
siderada como um limite territorial (entre outros); uma linha imaginária, mas 
fortemente presente na vida cotidiana. Ameaçada com frequência, ela deve ser 
protegida para preservar a integridade do território e a segurança dos índios. 
Depois de terem atuado como “guardiãs dos seringais” no período da borracha, 
os Ashaninka vigiam a fronteira brasileiro-peruana no rio Amônia, lutando con-
tra todas as formas de invasão e contrabando. Uma constatação que não deixa 
de ser paradoxal num país que considera os índios vivendo nas regiões de fron-
teira amazônica como uma ameaça à soberania nacional. Diante da omissão do 
Estado, os Ashaninka sabem que o controle da fronteira é hoje essencial para 
assegurar seus direitos territoriais.
Parentes diferentes
Os Ashaninka de Apiwtxa afirmam sem ambiguidades que são um povo 
único. Para se referir aos seus parentes, consanguíneos ou afins, como para 
105José Pimenta
se referir ao seu povo de forma geral, um indivíduo ashaninka usará o termo 
“nosheninka”, palavra composta pelo prefixo inclusivo da primeira pessoa do 
singular (“meu”) e a raiz “sheninka” (“parente/família”, “gente”, “povo”), tra-
duzindo o termo em português, dependendo do contexto de enunciação, por 
“meus parentes/família”, “minha gente”, “meu povo”. Na literatura etnográfica, 
o termo “ashaninka” é geralmente traduzido como “os homens”, “a gente”, “o 
povo”. Embora concordem com essa versão, os Ashaninka de Apiwtxa preferem 
traduzir seu etnônimo por: “nós a família”, “nós os parentes”, “nós a gente”, “nós 
o povo”, “uma família só” ou “um povo único”.
Os Ashaninka da Apiwtxa se orgulham de sua identidade étnica, que expres-
sam cotidianamente em vários sinais diacríticos que participam da construção e 
da manutenção da diferenciação cultural entre eles e os outros (brancos e outros 
povos indígenas). O uso da kushma, um vestimenta tradicional de algodão, sem 
dúvida, é o maior símbolo de etnicidade e o principal marcador dessas fronteiras 
étnicas. No entanto, por trás dessa unidade, valorizada nos discursos nativos e 
expressa no próprio etnônimo que estabelece as fronteiras étnicas e culturais 
diante dos outros, também existe uma heterogeneidade intraétnica que se torna 
particularmente relevante nessa região de fronteira.
As diferenças internas surgem, sobretudo, quando os Ashaninka de Apiwtxa 
mobilizam sua identidade nacional para falar de seus parentes peruanos. Apesar 
de se apresentarem como integrantes de um povo único, eles acionam sua na-
cionalidade como uma “identidade constrastiva” (Barth, 1969; Cardoso de 
Oliveira, 1976), elaborando uma série de diferenças para afirmar sua posição 
singular diante dos Ashaninka peruanos.
Em razão das pequenas variações linguísticas, os Ashaninka brasileiros di-
zem que alguns Ashaninka peruanos falam a língua de maneira “errada”. Muitos 
têm comportamentos antissociais: gostam de brigar no piyarentsi,15 são desonestos 
e traiçoeiros, sem educação etc. Os Ashaninka peruanos também são vistos pe-
los índios de Apiwtxa como feiticeiros, portadores e provocadores de doenças. 
Alguns são acusados de praticar o infanticídio, um comportamento característi-
co dos Amahuaca, categoria nativa usada para designar os “índios selvagens” que 
os Ashaninka situam no limiar entre natureza e cultura.16 Dizem ainda que os 
Ashaninka peruanos não gostam de trabalhar por conta própria, por exemplo, 
na produção de artesanato, preferindo empregos ocasionais e mal pagos, sob o 
domínio dos brancos: corte de madeira, mão de obra em fazendas etc.
Esta última afirmação é apenas um dos numerosos desdobramentos do prin-
cipal eixo diferenciador que os Ashaninka da aldeia Apiwtxa estabelecem entre 
eles e seus parentes peruanos: a relação com os brancos. Com efeito, o contraste 
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intraétnico mais salientado diz respeito às relações interétnicas diferenciadas 
que eles têm com os brancos. Para os Ashaninka de Apiwtxa, seus compatriotas 
peruanos carecem de conscientização e de organização política, o que explicaria 
sua situação de dependência em relação aos brancos.
Apesar de serem muito numerosos, os Ashaninka do Peru são vistos como 
não tendo visibilidade nem poder político em seu país porque não sabem se 
organizar em prol de seus direitos. Após uma longa luta contra a exploração 
madeireira e pela demarcação do território na década de 1980 e no início dos 
anos 1990, os índios de Apiwtxa consideram que se libertaram da dominação 
dos brancos e se tornaram sujeitos de sua história. Sua inserção progressiva no 
“mercado de projetos” (Albert, 2000) e sua visibilidade política crescente como 
ícones do “desenvolvimento sustentável” e paradigma de “índios ecológicos” 
reforçaram esse sentimento. Enquanto eles se conscientizaram e conquistaram 
seus direitos, os parentes peruanos continuam vivendo sob o domínio dos bran-
cos, trabalhando e sendo explorados pelos patrões no regime semiescravista do 
aviamento. Os Ashaninka de Apiwtxa consideram que seus parentes peruanos 
não têm voz e sua “cultura” está ameaçada. Estão perdendo a língua indígena, o 
artesanato, as músicas etc. Não demonstram orgulho de sua identidade étnica e 
muitos são acusados de estar “virando peruano”, preferindo dar valor às “coisas 
dos brancos” em detrimento de suas próprias tradições.
Os Ashaninka peruanos que, por algum motivo, chegam à aldeia brasileira 
também podem ser considerados oportunistas. Um ashaninka peruano é em 
geral bem-vindo em Apiwtxa e, caso deseje, não encontrará grande empecilho 
para se instalar, principalmente se ele tiver laços de parentesco com um morador 
local e se se comprometer a respeitar as regras da comunidade. Hospitalidade 
e solidariedade são valores essenciais da sociedade ashaninka. No entanto, se as 
visitas ocorrem, a instalação permanente é rara. Os Ashaninkas peruanos que 
chegam a Apiwtxa quase sempre não conseguem se adaptar às regras de vida em 
comum e voltam para o Peru após algumas semanas ou meses. Durante sua cur-
ta estadia, eles entregam artesanato à cooperativa e recebem, em troca, algumas 
mercadorias. Assim, é frequente a acusação dirigida a esses Ashaninka peruanos 
de se aproveitarem da cooperativa comunitária, apossando-se das mercadorias 
em detrimento da população local. 
Para muitos ashaninkas da aldeia Apiwtxa, o uso que esses visitantes fazem 
do sistema cooperativo é revelador de um pensamento individualista e de uma 
conduta egoísta e oportunista, já que a cooperativa é fruto de uma longa luta 
coletiva marcada pela solidariedade e a união política das diversas famílias contra 
o sistema madeireiro (Pimenta, 2008). Se todos os índios de Apiwtxa gostam 
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de receber visitas de seus parentes peruanos e são ávidos por notícias que eles 
trazem, a atitude de muitos desses parentes se assemelha ao comportamento dos 
brancos regionais e contrasta fortemente com a generosidade e a moral social 
dos Ashaninka da Terra Indígena Kampa do Rio Amônia.
Como seria de se esperar, as diferenças entre os Ashaninka brasileiros e os 
peruanos expressam-se mais nitidamente quando os índios de Apiwtxa evocam 
suas relações com a comunidade de Sawawo. Além de sua proximidade geográ-
fica, a aldeia de Sawawo catalisa as imagens que os Ashaninka de Apiwtxa elabo-
ram sobre seus parentes peruanos: “iguais, porém diferentes”. 
A aldeia Sawawo tem hoje uma população de cerca de 200 pessoas. Laços 
de parentesco unem índios de Sawawo e de Apiwtxa.17 Durante a minha curta 
estadia na aldeia Sawawo, em julho de 2000, a exploração madeireira ainda 
estava no início, mas o contraste entre as duas comunidades indígenas em re-
lação a essa atividade era manifesto. Enquanto os moradores de Sawawo se 
entusiasmavam com a oportunidade econômica representada pela exploração 
madeireira, os Ashaninka de Apiwtxa já se preocupavam com seus impactos, 
que ganhariam grandes repercussões nos anos seguintes. Durante essa breve 
estadia, vários pontos me chamaram a atenção e me permitiram perceber 
melhor o que os Ashaninka de Apiwtxa querem dizer quando evocam a depen-
dência de seus parentes peruanos em relação aos brancos e a falta de consciência 
política dos mesmos. 
A expressão “virar peruano”, frequentemente usada pelos Ashaninka de 
Apiwtxa para se referirem a seus parentes do outro lado da fronteira, ganhou 
contornos mais nítidos e exemplos concretos no dia a dia. As tentativas de “pe-
ruanização” dos Ashaninka de Sawawo estão materializadas em vários símbolos 
de nacionalidade, onipresentes na vida cotidiana dos índios. Essas expressões ou 
manifestações de nacionalidade remetem a diferenças na inserção desses dois 
grupos no campo do indigenismo, que também se apresenta de modo diferen-
ciado no Brasil e no Peru. 
Em Apiwtxa, a nacionalidade pode ser justificada pelo lugar de nascimento 
ou simplesmente pela atual moradia. Suas manifestações mais expressivas ocor-
rem, por exemplo, no futebol com uma forte torcida para a seleção brasileira 
nos dias de jogo. Anualmente, no dia 23 de junho, os Ashaninka de Apiwtxa 
também fazem uma grande festa para comemorar o aniversário da demarcação 
de sua terra, convidando amigos e personalidades do mundo político e artístico. 
Nessa ocasião, erguem a bandeira brasileira, cujo uso se limita, no entanto, a 
ocasiões muito especiais como essa. A partir do primeiro governo Lula, uma 
série de medidas universalistas destinadas a garantir direitos básicos do cidadão 
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também levou a uma maior presença do Estado brasileiro na vida dos Ashaninka 
de Apiwtxa. Todos passaram a receber certidões de nascimento e documentos 
de identidade. Aposentadorias e subsídios diversos de programas governamen-
tais também se tornaram comuns. Essas ações contribuíram para fomentar o 
sentimento de pertencimento nacional que, mesmo não sendo muito salientado, 
é crescente. Muitos índios de Apiwtxa não hesitam, por exemplo, em se definir 
com orgulho como “ashaninkas brasileiros”.
A situação na comunidade brasileira se contrapõe fortemente à onipresença 
do Estado peruano na aldeia Sawawo. Embora curta, minha estadia foi suficien-
te para identificar marcas explícitas dessa presença marcante. Como veremos 
adiante, em contraste com a situação de Apiwtxa, na qual muitos elementos 
referentes à nacionalidade só afloraram no decorrer da pesquisa etnográfica, 
os sinais de “peruanização” dos Ashaninka de Sawawo são evidentes. Na aldeia 
peruana, a política de integração das populações indígenas ao Estado-nação é 
exposta de maneira tão clara que contrasta com a ambiguidade do indigenismo 
brasileiro (Ramos, 1998). Assim, as regiões de fronteira, além de lugares pri-
vilegiados para o estudo das relações entre identidade étnica e nacionalidade, 
como já salientado por Roberto Cardoso de Oliveira, também se apresentam 
como espaços produtivos para uma análise comparativa do indigenismo, em 
especial do indigenismo estatal. Uma pesquisa etnográfica mais aprofundada 
em Sawawo revelaria certamente interessantes comparações entre as políticas 
indigenistas no Peru e no Brasil. Na impossibilidade de uma análise sistemática 
sobre o tema, meu objetivo aqui é mais modesto e se limitará apenas a alguns 
exemplos, começando pela educação escolar indígena.
Enquanto, desde o início da década de 1990, a educação escolar indíge-
na em Apiwtxa é pautada por um modelo da educação diferenciada, com um 
projeto pedagógico próprio, material didático na língua indígena e professores 
ashaninkas, na escola de Sawawo, o ensino era realizado em espanhol por pro-
fessores peruanos. Durante a minha visita, os dois professores presentes eram 
originários de Pucallpa e Lima. Designados pelo governo para iniciar sua car-
reira docente numa área remota da fronteira amazônica, viam sua atuação como 
um fardo e o início do “processo civilizador” dos índios. Apesar de possuírem 
cursos superiores em arqueologia e história, expressavam sem nenhum cons-
trangimento seus preconceitos em relação aos Ashaninka, e a única preocupação 
que demonstravam era cumprir o tempo de serviço imposto pelo governo para 
voltar para um lugar mais “civilizado”.
Estimuladas pela Constituição de 1988, as políticas de educação escolar para 
os povos indígena no Brasil estão longe de ser satisfatórias e apresentam inú-
meros problemas.18 Sem idealizá-las, elas representam, no entanto, um avanço 
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significativo em relação às políticas assimilacionistas e integracionistas, e pro-
curam, pelo menos em seus princípios orientadores, sersensíveis à diversidade 
cultural – preocupação totalmente ausente da política educacional que o Estado 
peruano destinava aos Ashaninka de Sawawo. Não saberia dizer se essa situa-
ção mudou nos últimos dez anos, mas, em 2000, o único objetivo da escola de 
Sawawo era promover a nacionalização dos indígenas, e esse processo come-
çava com o aprendizado da língua espanhola, primeira etapa do processo de 
“peruanização”.
Em Sawawo, a partir dos 6 anos de idade, as crianças cantavam diariamente 
o hino nacional, homenageando a bandeira, içada permanentemente na aldeia. O 
material didático fornecido pelo Ministério da Educação do Peru anunciava de 
forma explícita que o principal objetivo da escola era formar patriotas. Em ca-
pas, cadernos e livros escolares expunham claramente os símbolos da nação: es-
cudo, bandeira e hino nacional. Nas contracapas, um mapa da fronteira do Peru 
com o Equador lembrava o conflito de 1995 entre os dois países, as ameaças 
à integridade do território e a importância de proteger as fronteiras amazôni-
cas para garantir a soberania nacional. Acompanhando e complementando esse 
mapa, na página anterior à contracapa, um trecho do protocolo de paz entre os 
dois países, assinado no Rio de Janeiro, em 1942, legitimava o direito do Peru no 
conflito e testemunhava a ilegalidade das reivindicações do país vizinho. Além 
dos livros e dos cadernos, cada aluno também recebia uma agenda escolar com 
o título expressivo de “Nuestra Patria”. Nela, eram listados os heróis nacionais 
e destacadas as datas importantes da nação, incluindo as datas da assinatura dos 
acordos fronteiriços com os países vizinhos.
O processo de “peruanização” ou nacionalização dos índios ultrapassava 
os limites da escola e estava presente em todas as casas ashaninkas. Nelas, era 
possível observar cartazes e calendários homenageando a pátria. Os modelos 
variavam, mas todos exibiam claramente o escudo, a bandeira, o hino e um 
mapa do país. Segundo os Ashaninka de Sawawo, eles tinham sido distribuí-
dos pela “Comisión Multisectoral de Desarollo de la Frontera nor-oriental” do 
Ministério da Defesa. As imagens apresentadas eram expressivas da estratégia 
oficial, sem ambiguidades possíveis. Assim, em um desses cartazes, um militar 
peruano carregava nos braços uma criança indígena (provavelmente doente), 
enquanto, no segundo plano, partilhando o espaço com a bandeira nacional, er-
guida no teto da escola, a aldeia reunida assistia à cena. Todos expressavam um 
sentimento de felicidade e serenidade que daria inveja às mais belas iconografias 
do paraíso bíblico. 
Em outro modelo, a bandeira nacional no centro era segurada, de um lado, 
por um índio andino e, do outro, por um índio amazônico. Enquadrando ambos, 
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um militar e um político, um de cada lado. Todos eram representados de ma-
neira estereotipada para serem facilmente reconhecíveis e não deixar dúvidas ou 
margem a interpretações. O índio andino vestia uma túnicaquéchua; o indígena 
amazônico apresentava-se com suas pinturas de urucum e enfeites de penas de 
arara; o militar exibia sua farda e o político, paletó e gravata. O lema completava 
a fotografia exaltando o valor da pátria e da união nacional: “Nunca más volveré 
a sentirme solo”. Em outros cartazes aparecia a Constituição da República do 
Peru, sempre acompanhada dos símbolos da nação: escudo, bandeira, hino e 
mapa do país. O lema seguinte complementa o quadro:
Patria es el lugar donde nacemos
Patria es el rincón donde morimos
La plegaria primera que aprendemos
La caricia postre que recibimos.
Para os Ashaninka de Apiwtxa, todos esses exemplos eram evidências claras 
da “falta de consciência política” de seus parentes peruanos e provas que estavam 
“virando peruanos.” Acrescentava-se, ainda, o fato de a comunidade Sawawo 
não ter cooperativa comunitária. Com algumas exceções, eles não produziam 
artesanato para vender. Viviam do produto de seus roçados, da caça e da pesca. 
Para adquirir bens industrializados, precisavam sair da aldeia para prestar serviço 
como diaristas para os brancos no corte de madeira ou em atividades agrícolas. 
Esses trabalhos penosos podiam durar semanas e meses consecutivos. Uma 
alternativa era vender carne de caça e peles de animais silvestres no município de 
Tipisca, enfrentando oito horas de uma difícil caminhada por uma trilha flores-
tal. Nesse contexto, é fácil perceber que a empresa madeireira Venao não tenha 
encontrado dificuldades para convencer os dirigentes da Comunidad Nativa 
Sawawo– Hito 40 a explorar suas florestas; uma política totalmente oposta à dos 
Ashaninka de Apiwtxa que, desde a década de 1980 e a luta pela demarcação de 
seu território, proibiram a exploração comercial de madeira e de carne de caça.
Considerações finais
As regiões de fronteira são lugares etnográficos privilegiados para analisar o 
modo pelo qual as políticas indigenistas e desenvolvimentistas diferenciadas dos 
Estados-nação são recebidas e reinterpretadas de formas distintas por um mes-
mo povo indígena e como elas influenciam as dinâmicas identitárias. Até que 
ponto essaspolíticas transformam de maneiradiversaum mesmo povo indígena, 
modificam seu cotidiano e suas relações internas? Como os índios lidam com a 
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pressão dos Estados e seus projetos assimilacionistas e reelaboram permanente-
mente formas dinâmicas de reafirmação étnica? Neste artigo, focalizei apenas 
uma dimensão dessa vasta problemática. Procurei mostrar como a nacionalida-
de, estimulada pela situação histórica diferenciada dos dois grupos e por políti-
cas de desenvolvimento distintas, é acionada pelos Ashaninka de Apiwtxa para 
expressar suas diferenças em relação a seus parentes peruanos. 
Separadas pela fronteira dos brancos, as comunidades de Apiwtxa e Sawawo 
viveram a história do contato interétnico, principalmente nos últimos 20 anos, 
de modo bastante diverso. As políticas governamentais dos dois países possuem 
características próprias e seus impactos se manifestaram diferentemente nos 
dois lados da fronteira. As relações entre essas duas comunidades não podem ser 
compreendidas sem se levar em consideração o contexto histórico do Alto Juruá 
e as políticas de desenvolvimento que marcaram a região de modo diferenciado 
nos dois lados da fronteira. Enquanto os Ashaninka da aldeia Apiwtxa, após 
viverem as consequências dramáticas da exploração predatória de madeira em 
seu território durante a década de 1980, tiveram a oportunidade de participar 
da “Aliança dos Povos da Floresta” e buscaram projetos econômicos baseados no 
paradigma do “desenvolvimento sustentável”, os Ashaninka de Sawawo continu-
aram dependentes econômica e politicamente dos patrões brancos. Dessa forma, 
as iniciativas das duas comunidades para o desenvolvimento dessa fronteira ama-
zônica sãoem grande medida antagônicas. 
No entanto, apesar dos esforços do Estado peruano para transformar os po-
vos indígenas em “camponeses nacionais”, pude perceber que, mesmo não valo-
rizando tanto os símbolos de etnicidade como o fazem os moradores de Apiwtxa, 
os índios de Sawawo não deixam de se sentir ashaninka. Uma pesquisa mais 
demorada nessa aldeia revelaria, certamente, formas originais de “resistência do 
dia a dia” (Scott, 1990) e de interpretação e subversão das tentativas de “perua-
nização” que o Estado tenta impor. A identidade nacional está longe de apagar a 
identidade e as solidariedades étnicas. Todos os Ashaninka do rio Amônia, tanto 
do lado brasileiro como do lado peruano, continuam afirmando a primazia do 
sentimento étnico sobre o sentimento nacional. Antes de tudo, eles se sentem e 
querem ser considerados Ashaninka, um povo único, diferente dos outros índios 
e dos brancos, sejam eles brasileiros ou peruanos.  
Entretanto, essa constatação não significa que ser Ashaninka no Brasil ou 
no Peru, ou mais especificamente em Apiwtxa e Sawawo, seja de fato a mesma 
coisa. Ao longo dos últimos dez anos, as relações entre Apiwtxa e Sawawo se 
deterioraram em razão do envolvimento dos índios peruanos com a extração de 
madeira, responsável por invasões periódicas do território brasileiro e da Terra 
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Indígena Kampa do Rio Amônia. Ao apoiarem e se envolverem com os madei-
reiros, os Ashaninka de Sawawo se afastaram de seus parentes de Apiwtxa. Mas, 
apesar dos conflitos e das divergências políticas, os dois grupos nunca romperam 
totalmente suas relações. Laços de parentesco unem muitas famílias e, quando 
moradores de Sawawo e de Apiwtxa se encontram, dirigem-se uns aos outros 
pelos termos de parentesco.
Recentemente, vozes dissidentes também começaram a se fazer ouvir em 
Sawawo. Após anos de exploração, alguns ashaninkas perceberam as consequên-
cias nefastas da presença das madeireiras e de suas atividades predatórias. Longe 
das promessas de uma vida menos sofrida, a exploração madeireira aumentou 
a dependência econômica da comunidade, e a desflorestação provocou a fuga 
dos animais e a poluição do rio Amônia, afetando diretamente a vida cotidiana. 
Ainda minoritário, o olhar crítico sobre as atividades madeireiras vem crescen-
do nos últimos anos entre os Ashaninka de Sawawo. Alguns indígenas da aldeia 
peruana têm se aproximado das lideranças de Apiwtxa em busca de alternativas 
econômicas mais sustentáveis e começa a ser discutida uma agenda política co-
mum. Imprevisíveis, os desenvolvimentos futuros influenciarão, certamente, as 
relações entre essas duas comunidades ashaninkas e as dinâmicas identitárias.
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Notas
1. Ver, por exemplo, Meirelles (1989), Farage (1991) e Santilli (1994).
2. Tanto Faulhaber (2001) como Silva e Baines (2009) parecem relacionar os interesses 
analíticos de Roberto Cardoso de Oliveira para as áreas de fronteira como decorrentes de 
seus estudos sobre a noção de identidade (Cardoso de Oliveira, 1976). O próprio autor sa-
lientou, em vários momentos, que as fronteiras eram espaços privilegiados para analisar as 
dinâmicas identitárias, principalmente as inter-relações entre etnicidade e nacionalidade. 
Cabe, no entanto, notar que o interesse de Cardoso de Oliveira pelas fronteiras parece ser 
muito anterior às suas contribuições teóricas sobre o tema da identidade. Embora não lhe 
tenha dado a atenção analítica devida, ele percebeu muito cedo o potencial heurístico de 
se fazerem etnografias nas regiões de fronteira. Seu interesse parece ser, inclusive, anterior 
ao projeto “Estudo de áreas de fricção interétnica no Brasil”, iniciado por ele em 1962. 
É o que podemos pelo menos deduzir de um pequeno artigo sobre o papel dos postos 
indígenas do SPI entre os Tikuna e os Terena, publicado pela primeira vez, em 1960, na 
revista América Indígena e que compõe a coletânea A sociologia do Brasil indígena (Cardoso de 
Oliveira, 1978: 20-27).
3. Em termos analíticos, uma contribuição importante de Roberto Cardoso de 
Oliveira foi a distinção entre os estudos das fronteiras, ou seja, as fronteiras como con-
strução ideológica, e os estudos nas fronteiras, como situação de observação etnográfica 
(Cardoso de Oliveira, 2006). Para um panorama geral da dinâmica recente dos estudos 
nas fronteiras no Brasil, ver Silva e Baines (2009).
4. Segundo a Funai e as organizações não governamentais, a região de fronteira Brasil-
Peru abriga o maior contingente de povos indígenas da Amazônia considerados em situa-
ção de isolamento. Esses povos vivem em pequenos grupos locais espalhados ao longo da 
fronteira, principalmente na região do Alto Purus, Alto Juruá e no Vale do Javari, repre-
sentando uma população total estimada em cerca de mil pessoas.
5. Do lado brasileiro, entre os diferentes fluxos migratórios, podemos mencionar os 
“soldados da borracha”, que chegaram à região durante a Segunda Guerra Mundial. Essa 
migração foi estimulada por incentivos governamentais que procuraram relançar a econo-
mia da borracha amazônica. Na década de 1970, por incentivo do governo militar, novos 
fluxos migratórios, vindos do sul do Brasil, se instalaram no Acre. Esses novos colonos 
foram responsáveis pelo desenvolvimento da pecuária e da exploração madeireira. Nos úl-
timos 50 anos, o Peru também promoveu uma série de iniciativas para incentivar a coloni-
zação e a integração da Amazônia ao país. A região do Ucayali recebeu importantes fluxos 
migratórios, oriundos principalmente dos Andes.
6. Em 2009, Cruzeiro do Sul contava com uma população de 77 mil habitantes e era o 
segundo município mais populoso do Acre. Pucallpa passou de cerca de 2.500 habitantes 
114 “Parentes diferentes”
no início da década de 1940 a mais de 250 mil hoje. Esse crescimento demográfico foi 
impulsionado, em especial, pela exploração madeireira das últimas duas décadas, da qual 
falarei adiante. 
7. Em 2011, o governo do Acre anunciou a conclusão definitiva da pavimentação dos úl-
timos trechos da BR 364, entre Rio Branco e Cruzeiro do Sul. Isso evitaria o fechamento da 
estrada a partir desse ano e tornaria permanente a conexão terrestre entre as duas cidades.
8. Subindo o Amônia, a viagem demora aproximadamente de 4 a 6 horas. No entanto, 
esse tempo é muito variável em função das condições de navegação.
9. A exploração madeireira na fronteira do Peru com o Brasil também estimulou uma 
migração populacional de índios e mestizos para a região de fronteira do Alto Juruá perua-
no. Em 2005, foi criada uma nova comunidade no alto rio Amônia. Formada por famílias 
ashaninkas originárias dos rios Ucayali e Tambo, a Comunidad Nativa de Nueva Shawaya 
possui hoje cerca de 125 habitantes. A Comunidade Nativa de Tamaya também surgiu nos 
últimos anos. Esta última partilha uma fronteira terrestre com a Terra Indígena Kampa 
do Rio Amônia e conta com algumas famílias ashaninkas, também acusadas de trabalhar 
na exploração madeireira. Os Ashaninka de Apiwtxa não têm laços com os Ashaninka de 
Nueva Shawaya e mantêm poucas relações com os de Tamaya.
10. O remoto município peruano de Tipisca e a base do exército brasileiro do rio Breu 
marcam a fronteira internacional no rio Juruá.
11. Por questões de espaço, não discutirei aqui essa noção que usarei entre aspas devido 
à sua polissemia. Para uma análise dos paradoxos do “desenvolvimento sustentável” entre os 
Ashaninka do rio Amônia, ver Pimenta (2004).
12. As representações diplomáticas dos dois países criaram, por exemplo, em agosto de 
2001, o Grupo de Cooperação Ambiental e de Desenvolvimento Fronteiriço Brasil-Peru.
13. Esse motivo é apresentado essencialmente em relação às viagens transfronteiriças 
pelo rio Juruá, onde existe um precário controle policial na comunidade brasileira de Breu 
e na vila peruana de Tipisca. No rio Amônia, o marco fronteiriço, como dito anterior-
mente, é a aldeia Sawawo e não existe controle policial. Nos últimos anos, em decorrência 
do narcotráfico e das denúncias dos Ashaninka de Apiwtxa, um posto avançado da Polícia 
Federal foi criado na foz do rio Amônia, em Marechal Thaumaturgo. No entanto, qualquer 
controle do fluxo fronteiriço no rio Amônia é extremamente precário.
14. Essa nova concepção do território também se reforçou nos últimos anos. A partir 
de 2004, com apoio da Comissão Pró-Índio do Acre, uma ONG indigenista regional, os 
Ashaninka desenvolveram várias oficinas de etnomapeamento de seu território que resul-
taram num vasto plano de gestão ambiental de sua terra indígena.
15. Ritual no qual é consumida a bebida fermentada de mandioca, também conhecida 
regionalmente como caiçuma.
16. Os Amahuaca são um povo indígena da região, falantes de uma língua pano. No 
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entanto, para os Ashaninka de Apiwtxa, a palavra é usada não só para se referir a esse povo 
indígena, mas também como uma identidade genérica empregada para qualificar os índios 
que eles consideram “selvagens”, dos quais os Amahuaca são apenas um exemplo paradig-
mático. Entre outras características desses índios considerados “selvagens”, podemos citar: 
andar nus, não ter canoas, praticar o canibalismo, o infanticídio etc.
17. Optei por não relatar aqui as complexas relações de parentesco entre as comunidades 
de Apiwtxae Sawawo, que não podem ser desenvolvidas no espaço limitado deste trabalho.
18. Para uma análise crítica dessas políticas, ver Luciano (2011).
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Resumo
Após algumas reflexões sobre a antropo-
logia em áreas de fronteira e uma breve 
caracterização da fronteira Brasil-Peru na 
região do Alto Juruá, este artigo aborda 
as relações entre os Ashaninka da aldeia 
Apiwtxa (Brasil) e os Ashaninka da Co-
munidade Nativa de Sawawo (Peru), duas 
comunidades vizinhas situadas no rio 
Amônia, um afluente do Juruá. Ele apre-
senta a concepção que os Ashaninka de 
Apiwtxa desenvolveram sobre a fronteira 
internacional e suas noções de identidade 
étnica e nacionalidade. Procura-se mos-
trar que o entendimento das dinâmicas 
identitárias contemporâneas nessa região 
de fronteira não pode ser desvinculado 
de seu contexto histórico mais amplo, 
ou seja, da situação política e econômica 
diferenciada que tem sido vivenciada pe-
las duas aldeias ashaninkas, caracterizadas 
por modelos de desenvolvimento e polí-
ticas indigenistas distintas e, em grande 
medida, opostas.
Palavras-chave: Amazônia, Ashaninka, 
fronteira, etnicidade, nacionalidade, de-
senvolvimento
Abstract
After some thoughts about the anthro-
pology of border areas and a brief de-
scription of the Brazil-Peru border zone 
on the Upper Juruá River, this article 
focuses on the relationships between the 
Ashaninka at the Apiwtxa village in Brazil 
and those at the Comunidad Nativa Sawa-
wo in Peru, two neighboring villages on 
the Amonia River, a Juruá tributary. It 
describes how the Ashaninka at Apiwtxa 
conceive the international frontier and 
their ideas about ethnic identity and na-
tionality. It tries to show that contempo-
rary identity dynamics in that frontier 
zone cannot be understood apart from a 
broader historical context, that is, from 
the political and economic situation lived 
by both Ashaninka villages that are sub-
jected to distinct and, to a large extent, 
opposed development models and indig-
enist policies.    
Key words: Amazonia, Ashaninka, bor-
ders, ethnicity, nationality, development
